阿翁说：“阿劭十四岁时，就敢向向高宗——也就是朕的哥哥、你的大父——请求随军运送粮草，高宗说：‘战场上要死人的，女儿家不好看到这些。’阿劭说：‘死的是我荀家的子民，既是子民，就应该爱惜，不必以为不祥。’高宗写信给朕，说朕的女儿太有主意，朕回信说只怕没主意，告诉高宗让阿劭来、让阿劭看看这天下。阿劭随军南下，在军中奔波三个月，阿劭是朕的子女中最能吃苦的孩子，也是朕的子女中最明白民生疾苦的孩子，朕不能不偏爱她。”

阿翁说：“你父亲和朕说想和朕的阿劭结亲时，朕不知道为什么就发了火，朕舍不得，朕忽然觉得心要被人挖走了，于是就和你外祖母说：真希望阿劭不要嫁人，你外祖母笑话了朕半个晚上，第二天叫你姨母来宫里陪朕，朕看见你姨母，想起她嫁错了人，就更生你父亲的气了。你母亲没有看错人，你母亲和你父亲都是很好的孩子，心里有天下人。你虽然姓荀，也不要忘了你父亲，不要忘了太叔家。”

阿翁曾说不要忘了所有人。然而奉玄必须要忘了自己姓荀、忘了自己的母亲是谁。僧人的话让奉玄猛地发现，寿安皇太女不只是他的母亲、阿翁的女儿，还是天下人的皇太女。

太女的逝去，不只意味着奉玄失去了母亲。陛下哀毁过度，整个大许也尝到了其中的苦涩。隆正年间的昌明太平渐渐散去，在一代人的追忆中，一个朝代因一位仁德的继承人的逝去真正感到了疼痛。

在长悲山下，在看到蝉冠菩萨后，奉玄觉得母亲似乎离自己很近，然而现在他觉得，自己或许永远也看不清她。他看到了一个名为“母亲”的影子，将寿安皇太女笼在其中，光暗交叠，他看不到寿安皇太女的样貌，唯一能清晰感受到的只有思念。除去母亲、妻子、女儿、皇太女的身份，依旧停留在那里的人是什么人。奉玄思念她。

一刻。他晚出生了一刻，所以他是孪生兄弟里的弟弟，所以他是多出来的那个孩子。奉玄恨过，恨自己出生晚了一刻，恨国师、恨母亲，甚至恨齐王舅舅。一切怨恨都只是徒劳。最终他还能继续恨的是什么，能继续恨的或许只能是晚了一刻。他希望兄长万事顺遂。既然他是多出来的那个孩子，那么他希望兄长平安长大，他带走所有不好的运气，兄长替他孝敬长辈、走完顺遂的一生——或许不是“替他”，他的兄长本来就应该有那样的命运。

十多年前的烛光和眼前的烛光渐渐重合，奉玄察觉到的只是光亮外的黑暗。看不清，看不清……

看不清命数，看不清壁画。看不清故人的样貌。随着时间的流逝，火光终将燃尽，一切还要再回归到混沌中，连眼前看清的东西也要重归黑暗。以前奉玄怕自己忘了寿安皇太女，他怕自己忘了母亲，好像一旦他忘了，她就会因此突然坠入无边的黑暗。可是有很多人记得她。

他不敢忘了寿安皇太女，或许因为，他害怕母亲早已经忘了自己——于是他只能一次一次思念母亲，也必须这样一次一次思念母亲，似乎只有这样，他才能靠自己维系住他们母子间本就微弱的情分。

僧人说，寿安皇太女每年都写“吾儿安好”，那不是为长子祈福，而是为幼子祈福。隔着重重的时间、错位的时间，奉玄感受到母亲的回应，随之似乎有什么东西在渐渐远去，而他不想再次固执地将它们留住。师父说有一种小虫，名叫蝜蝂，将什么都背在身上，最后被累死了，人与蝜蝂不同，人可以选择放下。

在无边的寂静中，奉玄听见佛子在佛窟外叫了一声他的名字。

奉玄，他是奉玄。奉玄听见佛子的声音“嗯”了一声。

“你还没睡吗？”

“没有。”

“我进去了。”

佛子走进了佛窟，手中的灯笼照亮了奉玄身后的佛像和壁画。他扫了一眼，看见壁画上画的是罗侯罗出家故事。罗侯罗出生在一个月食之夜，壁画上灰黑色的月亮暗示了他的身份，乌月不是颜色上的错误，不意味着颠倒的世界，反而是一种有常的标志。

奉玄对佛子说：“好友，我以为你要守到半夜。”

佛子说：“不会守到半夜，我担心你。”

我担心你。佛子的坦诚直言让奉玄动容，他是奉玄，也有人只担心奉玄。奉玄似乎就在这一夜，真正辞别了母亲。

作者有话说：

罗侯罗是释迦牟尼佛的独子，出生在月食之夜（阿修罗蚀月之夜），故名罗侯罗（“罗侯罗”的含义为覆障，指障月）。释迦牟尼佛的父亲净饭王不允许儿子没有留下后嗣就出家，罗侯罗出生，释迦牟尼佛留下了后嗣，于是出家。罗侯罗在没有父亲的情况下长大，释迦牟尼佛修成大道，六年后始还家，还家之时，罗侯罗不来迎接父亲。后来罗侯罗也出家受戒，修成阿罗汉果，为佛陀十大弟子之一。