“我嗓子哑了，唱不得了。”

门人劝歌人道：“我们郡王人好，你见郡王一面再走呗，你既白白来一趟，郡王说不定赐你一两杯好酒喝呢。”

歌人只好抱着琴跟着家仆走进了高平郡王的住处。郡王的住处叫“桂留院”，院落西靠小石山，后园中有桂从，因此取《枯树赋》“小山则桂留人”中的“桂留”二字为名。

七月正是桂树开始开花的时节，夜风中有暗香浮动。十七日，月亮微缺，清辉洒在地砖上，如落了一地水光。歌人紧紧抱着琴，跟着家仆往前走，他隐约听见对话声，似乎是郡王在和朋友说话，“……金鱼……锁桂丛……好友建业家中的桂树……”

郡王的朋友说：“奉玄要是回了建业……”

一阵风忽然刮了起来，有树叶落在地上。一地清辉，并非是水，叶子坠落时，不曾泛起涟漪。

郡王的声音变得清晰，歌人听见他说：“我八月应该会回建业一趟。”

“如果日子定了，你写信告诉我，我回建业比来越州方便。”

后园之中，一位婢女看见有人来了，提醒道：“郡王、侯君，有人来了。”

侯君？哦，座中乃是王侯，歌人紧张得吸了一口气……桂花开了啊，风凉，而有淡香。他跟着家仆走到了后园的桂丛附近，桂树下摆了几扇素纱屏风，围出了一块半开放的空间，郡王和郡王的朋友就在一扇三折屏风前坐着。

家仆向高平郡王和他身侧的那位侯君问好，说自己带了歌人来。

婢女接过琴，歌人朝高平郡王和他的朋友行礼。他很守礼仪，行礼便是行礼，绝不抬眼乱看。

高平郡王受了礼，对歌人说：“麻烦你来一趟，既来了就歇一歇吧。请坐。”

“多谢郡王。”歌人行完礼抬头，匆匆一眼，看清了高平郡王的模样。他见过高平郡王骑马，听说过高平郡王在元钧之乱中立下的战功，一直以为高平郡王是个不苟言笑的年轻武人，或许他像他的外祖父——那位后来住在长安太极宫深处的庄宗，雅好音乐、能征善战，面容坚毅，是一代英武的天家子弟。

没想到高平郡王和他想的不太一样，高平郡王闲居在家，没挽起发髻，头发只简单束在身后，穿一身轻缓的衣服，在素纱屏风前坐着。郡王穿了一件黛襟纱袍，其下是一领金泥鸾鸟纹青丝袍，袍上的金泥花纹在纱袍下隐约闪光，风过之时，轻衣微动，郡王神色平和，身上看不出丝毫冷酷的影子。

家仆曾在路上说，他家郡王不爱和人应酬。分人罢了，果然是分人，郡王和朋友相处时，如好风佳月，人若能站在其侧，便觉得舒服。

歌人入座，婢女为他倒了水。他喝水润了润嗓子，将琴摆在几上，等候高平郡王的吩咐。郡王的朋友是一位侯君，歌人将注意从郡王的身上收了回来，在看向郡王的朋友时，似乎看到他眼下有一颗小痣。

是痣，还是他看错了。人说第五岐是高平郡王的好友，座中的人可是……宛春侯第五岐？他越想看清那位侯君的长相，越觉得眼中发热，眼前变得模模糊糊的，是第五家曾经的公子吗？

第五家曾经住在长安的开化坊……

侯君发现了歌人频频看向自己的目光，对他说：“先生看我，是认得我么？”

歌人希望自己可以冷静地说话，但是他一开口，嗓子就哑了，喉头不听使唤，他努力了半天，才说出来一句话：“侯君可是姓……姓第五？”

第五。他将这个姓氏说出了口。

“我姓第五，单名一个‘岐’字。先生认得我？”

果真姓……第五！

两道热泪顺着歌人的脸颊滚落，鼻酸难以忍受，他觉得自己失态至极，自己的表情一定难看极了——可他实在忍不住一撇嘴哭了起来，艰难地道：“第五公子啊，你还记得在长安开化坊你家宅里唱‘公无渡河’的吕太平吗！”

泪水坠落如雨，大滴大滴掉下，歌人仔细看座中的侯君，不是因为他长相俊美，他直到这时才真正注意到第五家的公子的长相，他说：“十、十四年啦，您不记得我了吧。”

十四年了，当年见过的贵公子孙已长成了二十多岁的郎君，有了爵位。

十四年。隆正末年，歌人刚刚二十岁，为第五内相唱“公无渡河”——庄宗幸第五家宅邸，皇太女跟随在庄宗身侧，座中满是王侯。纱衣细如云烟。金银耀目，琵琶声撩乱，他在琵琶声中开口，声动梁尘、响遏行云，在席上一唱成名，往后频繁出入王公宅第——

那时湘王、楚王尚未被废，濮王酷爱陈思王诗文，让人为陈思王的《箜篌引》重新谱曲，请他重唱《箜篌引》：置酒高殿上，亲交从我游③……