寅时四刻，李家村外三里。

天没亮透，灰蒙蒙的，像蒙了层旧布。冻土硬得能崩牙，踩上去脚底发麻，震得膝盖打颤。村口歪着一块木牌，半截埋雪里，上头“李家村”三个字被雨水泡得发胀，漆皮卷边，只剩个“李”字还能认。

姜晁蹲在牌下，左手拨开雪层，右手按在胃部。青焰从指缝渗出，燎过焦土——底下是灰渣、碎骨、还有几片烧黑的布，混着一股子腥甜味。

“不是火。”他声音压得很低，“是窫窳的毒涎。烧人不烧物，专蚀血肉。”

妘溟站在他左后方，探测球悬在肩头，滴滴声调到最低。金属球表面浮现出歪锄头纹路，底层数据流还在跑毕方篇的衰变模型。“毒涎含替名咒残迹，浓度比夫诸篇高37%。混了溺婴泪和归墟骨灰。”

姬狰靠在枯树上，右臂用粗麻布吊在胸前，脸色还是青的，但眼神清醒多了。他用骨链尖儿戳了戳地上一块焦骨，骨头发脆，一碰就碎。“老子骨头闻到味儿了——苦的，带铁腥，还有一股子……悔气。”

“悔气？”姜晁回头。

“就是那种……想救又救不了的味儿。”姬狰啐了口唾沫，“跟毕方灯灭那晚一个样。”

玄麟没说话。他站在高坡上，金赤竖瞳微闭，魂核轻震，感知着村子全貌——

东面粮仓塌了半边，但麦堆没散；

西面祠堂完好，门虚掩，门缝透出微光；

北面水井冒黑气，井沿有新凿痕，深三寸，宽半指，像是用星铁凿子刚凿的；

南面猪圈空了，但泥地里留着三行脚印——大人两行，小孩一行，通向官道。

“人呢？”姜晁问。

“跑光了。”玄麟走下坡，“三百二十七人，昨夜子时走的。脚印深浅一致，没拖拽，说明是自愿撤离。”

“那孩子呢？”妘溟问。

“在祠堂。”玄麟望向西面，“心跳微弱，但活着。体温偏低，缺水，没外伤。”

四人走向村口。

路上全是杂物——破陶罐、烂草席、断锄头、半只草鞋，像是逃命时随手扔的。有些物件上还沾着黑渍，干了，但泛绿光，在晨光下微微跳动。

“毒涎残留。”妘溟警告，“别碰。接触皮肤会引发幻觉，看见自己最悔的事。”

姜晁用脚尖拨开一堆烂草席，底下压着半块麦饼——碳化了，但没毒，边缘还粘着几粒星砂麦壳。

“当康的麦。”他弯腰捡起，吹掉灰，“村民逃命还带着。”

“信瑞兽。”玄麟声音很轻，“哪怕它失名了，也信。”

祠堂到了。

门虚掩，门轴锈得厉害，推一下就吱呀响。门缝透出微光——不是油灯，是心火残迹，淡金色，像将熄的炭。

“窫窳来过。”妘溟探测球滴滴声急促，“但没伤孩子。心火温养过祠堂，驱了寒。”

“为什么？”姬狰皱眉，“它不是失名了吗？”

“因为它还认得‘护’字。”玄麟推开门。

祠堂内比外面暖，但不是热，是种干爽的暖，像晒过太阳的棉被。

香案上点着一盏粗陶碗，碗里没油，只有清水，水面浮着一朵干野菊——花瓣脆黄，但花蕊完整，泛着微光。

碗后蜷着个男孩，七八岁，衣裳破了，但干净。他浑身发抖，手里攥着一块布——褪色的红布，边缘烧焦，像是从祈福带上扯下来的。

见四人进来，男孩猛地抬头，眼里全是血丝，嘴唇干裂。

“别怕。”玄麟蹲下，声音放软，金赤竖瞳收敛光芒，“我们是归真使，来帮窫窳的。”

男孩没说话，只是盯着姜晁怀里的金属盒——盒面浮现出铁铃、木马、布鞋、麦饼的纹路。