但是我知道，没有人在那里送我。

从此我与故乡旧友别离，踏上了漂泊的路。

你曾告诉过我，无论是花还是树，本身是不会代表任何情感或者意象的，是人类借用它们本身去寄托了情感，所以才有了代表。

就像美丽的花朵，代表了浪漫、爱意、感谢。

与我而言，红叶就是寄托了别离的意象。

在枫叶红了的时节，友人长眠于天守阁前的一战，而我也远离故土，自此很长一段时间再未归乡。

……

小时候我总喜欢听着雨入眠，就如同那首诗一般：看山看水独坐，听风听雨高眠。

年幼时，我总觉得雨落下发出的沙沙声令人安心，听着入睡时，总会有个安稳美好的梦境。

但随着年岁不断成长，虽然我依然喜欢听雨，但对雨声的感觉远不如幼时纯粹，会担心借宿问题，担心淋湿了感冒该怎么办。

尤其是随船队行驶在海上时，暴风雨的出现往往伴随着海浪。莫说是睡个安稳觉了，能不能睡着都不一定。

听多了海上的雨声之后，幼时让我好眠的雨声，如今听着变得嘈杂了许多。

我曾告诉过你，我能听见许多自然的声音，诸如风吹过山林的声音、云散开的声音之类的。

如今变得嘈杂的雨声会让我耳畔嗡嗡作响，难以入眠。

有一次，你随死兆星号一同前往稻妻，那次航行途中我们遇到了风暴。

船只晃荡，雨声砸落在海面和甲板上的声响吵得我头疼，整个人在床榻上辗转反侧，根本无法得到休息。

随船队出行已久，我早已习惯了在航行途中遇到暴风雨时无法入眠。

你敲响了我的房门。

我为你开了门，你是得到了我的允许之后才踏进了我的房门，带着一支正在燃烧的蜡烛。

你说：“听大姐头说，一有暴风雨你就会失眠，万叶，你这样是不行的。”

我对你说：这是没办法的事情，因为那些自然的声音总是往我的耳朵里钻，我根本无法忽视。

你不由分说地按着我躺在床上休息，将那支蜡烛固定在了床头，而你坐在我的身旁，捂住了我的耳朵。

你说：“既然觉得吵，那捂住耳朵睡觉就好啦。”

其实雨声和海浪拍打船身的声音我还是能听得很清楚。