清晨五点四十分，闹钟还没响，林晚的眼睛已经睁开了。

她轻手轻脚地下床，像做贼一样溜进卫生间。镜子里的人眼底泛着青黑，嘴角无意识地向下撇着。她用力揉了揉脸，挤出一个微笑——这是今天第一个，也是最后一个为自己做的表情。

六点整，厨房里飘出小米粥的香气。煎蛋在锅里滋滋作响，她同时盯着面包机里的全麦面包，手里还在切水果。这样的多线操作，她已经熟练得像工厂流水线上的机械臂。

“妈妈——”七岁的女儿揉着眼睛出现在厨房门口，“我的校服蝴蝶结找不到了。”

林晚关火，擦手，快步走进儿童房。在女儿乱成灾区的衣柜里精准地摸出那枚遗失的蝴蝶结发卡。整个过程不超过三十秒。

七点十分，丈夫周明达打着哈欠出现在餐桌前。他自然地接过林晚递来的咖啡，眼睛盯着手机上的财经新闻。

“今天能接一下朵朵吗？”林晚一边给女儿梳头一边问，“我可能要加班。”

周明达头也不抬：“今天不行，有个重要客户。你叫个车吧。”

林晚不再说话。这样的对话上周发生过三次，上个月十五次。她熟练地把午餐盒装进女儿书包，同时提醒丈夫：“物业费今天截止，你记得交。”

七点五十分，送完孩子的林晚小跑着冲进地铁站。高跟鞋敲击地面的声音急促而疲惫。她要在八点半前赶到公司，参加一个绝不能迟到的项目会议。

“晚姐，你的咖啡。”助理小杨递过来一杯美式，“脸色不太好，昨晚没睡好？”

林晚接过咖啡苦笑。何止是没睡好，朵朵昨晚发烧，她几乎一夜没合眼。而身边的周明达鼾声如雷，叫都叫不醒。

上午十点，正在做PPT的林晚接到学校老师电话：“朵朵妈妈，孩子说头晕，量了体温37.8度，您能来接一下吗？”

她握着手机，看着会议室里等着她讲解方案的团队，轻声说：“我马上安排。”

第一个电话打给周明达，无人接听。第二个电话打给母亲，母亲说正在医院做理疗。第三个电话，她打给了滴滴。

十一点，她把女儿接回家安顿好，又匆匆返回公司。耽误的工作要用午休时间补回来，她啃着三明治修改方案时，胃部隐隐作痛。

这样的日子，已经持续了三年。从朵朵上幼儿园开始，她的生活就变成了一场没有终点的马拉松。

下班路上，林晚在小区门口的菜市场买了菜。周明达发来微信：“今晚加班，不回家吃饭了。”她看着消息，面无表情地把原本要做的红烧鱼换成了简单的番茄炒蛋。

晚上八点，给朵朵讲完睡前故事，林晚终于有时间坐在沙发上歇一会儿。手机提示音响起——是银行扣款通知，周明达还了信用卡，金额是五千八百元。她皱眉，上个月不是说过要节省开支吗？

周明达回家时已经深夜十一点。他醉醺醺地倒在沙发上，领带歪到一边。

“又应酬？”林晚递过醒酒茶。

“没办法，王总非要喝第二场。”周明达揉着太阳穴，“这个月业绩压力大，下季度能不能升总监就看现在了。”

林晚沉默地收拾他的外套，闻到一股香水味——不是她用的那种。她动作顿了一下，又继续折叠衣服。

“对了，”周明达突然想起什么，“明天我爸妈要来，你请个假陪他们吃个饭？”

林晚深吸一口气：“明天我有重要客户来访，提前一周就约好了。”

“你就不能调整一下？老人都半年没见朵朵了。”

“上个月我爸生日，你说项目紧要加班，怎么就能调整了？”

周明达皱眉：“你这人怎么这么计较？”

林晚不再说话。计较？如果她计较，早就该计较谁在孩子发烧的夜里守整夜，谁记得每个亲戚的生日准备礼物，谁在凌晨三点起床关窗户因为第二天要下雨。

她想起上个月闺蜜离婚时说的话：“我不是不爱他了，我是太累了。有他没他，我的生活没有任何区别，甚至更轻松。”

当时林晚还劝她冷静，现在却忽然懂了那种感受。

第二天，林晚还是请了假。不是因为周明达的要求，而是婆婆突然打电话说已经到楼下了。

她匆忙回家，看见婆婆正检查她的冰箱。

“明明说你们经常吃外卖，这怎么行？”婆婆皱着眉头，“晚晚啊，不是我说你，女人还是要以家庭为重。明达工作那么辛苦，你要多体谅。”

林晚看着冰箱里自己包好的饺子和馄饨，沉默地开始洗菜做饭。

周明达下班回家时，一桌菜已经准备好。他自然地在主位坐下，给父母夹菜：“尝尝晚晚的手艺，她最近厨艺见长。”

婆婆突然问：“明明说你们打算要二胎？朵朵都这么大了，是时候了。”

林晚筷子差点掉在桌上。她看向周明达，对方避开了她的目光。

“妈，我们最近工作都忙...”

“忙什么呀，”婆婆打断她，“明达一个人赚钱够了，你辞职在家带带孩子多好。你看明明同事小李的妻子，去年辞职生二胎，现在过得多好。”

周明达终于开口：“妈，这事我们自有打算。”

但饭后，他却私下对林晚说：“其实妈说的也不是没道理，你现在工作那么累，挣得也不多，不如...”

林晚看着他，突然觉得无比陌生。那个曾经说“我养你”时眼神真诚的男人，如今说同样的话，却只是为了让自己更好地服务他的家庭。

转折发生在一个雨夜。

朵朵又发烧了，这次来势汹汹，咳嗽声像破风箱一样嘶哑。林晚摸着她滚烫的额头，心里发慌。

“明达，起来去医院吧？孩子声音不对。”

周明达翻了个身，嘟囔道：“不是吃退烧药了吗？你看着不就行了吗？”

林晚又叫了他两次，被他一句“明天还要开会”堵了回去。

她一个人抱着孩子下楼打车。暴雨如注，她用自己的外套裹着朵朵，在路边等了十分钟才拦到车。

急诊室里，医生检查后表情严肃：“急性喉梗阻，再晚点可能就危险了。办理住院吧。”

林晚湿淋淋地站在医院走廊里，一手抱着昏睡的孩子，一手拿着住院单。她给周明达打了三个电话，都是无人接听。