等到最后一点火星也消散在夜色中，另外几人都已离开。

只剩希尔和星榆还在天台边缘，望着这片被夜色笼罩的城市。

街道上斑驳的灯火像是散落的星辰，偶尔传来几声若有若无的喧嚣。

偶尔有凉风吹过，带来远处街区的嘈杂声响。喧闹与叫嚷都混杂在这永不安宁的夜色中。

但此刻，这些声音都显得那么遥远。

“今天……是个特别的日子。夜日很亮。”希尔开口。

“是啊。”星榆仰起头。

和往常不同，今晚夜日的光辉穿过厚重的尘霾，光线近乎刺眼。

她能感觉到自己的血液正微微躁动，仿佛在回应着悬挂在天幕中的巨大光球。

希尔掏出烟盒，来回翻转，但没有点燃，只是无意识地捏着盒子的边角。

手很稳，稳得让她感到一丝讽刺。

“我原以为会更难过的。”希尔轻声说，“好像每次都是这样……总觉得自己应该崩溃，起码应该掉几滴眼泪，表现出点什么。但到头来，我只是在想怎么处理后事，怎么安排另外几个。”

她说这话时没有看星榆，目光投向远方那片被尘霾笼罩的街区。

“景成刚跟着我的时候，那副吊儿郎当的样子，我还以为他撑不过一个月。”她苦笑了一下，“十年了。十年过去，我竟然能这么……平静地谈论他的死。”

星榆转头看了她一眼。希尔脸上并没有太多表情，只是指尖捏着的烟盒在夜日的光芒下显出几道深深的褶皱。

“送走的人太多了。”希尔说，“每次都告诉自己不能习惯。结果到头来，我倒是越来越‘专业’了，越来越有‘代理人的模样’。”

天台上的影子拉得很长。

希尔终于点燃了那支烟，深深吸了一口。

烟雾在她唇边氤氲，又被夜风吹散。

“你知道最难受的是什么吗？不是看着重要的人死去，而是发现自己竟然已经知道该怎么应对。即使死的是看着长大的孩子，我还是……”

剩下的话没有说完，平静的语气本身就是最大的讽刺。

希尔在抗拒这种对死亡的熟稔，仿佛这样的麻木本身就是对死者的亵渎。

但身体总是比意识更快地学会生存，即便那种生存意味着某种程度的背叛。

犹豫片刻，星榆开口：“……因为习惯了，所以才更痛苦？”

“可能吧。”希尔掸了掸烟灰，看着那点火星在黑暗中划出微弱的弧线，“有时候我在想，也许我们这些人早就死过很多次了。只是身体还不知道，还在机械地重复着活着的样子。”

星榆没有回答，她觉得有些话说出来反而会显得多余。

希尔侧头看向身边沉默的人。

那张年轻的面容依然毫无波澜，一如既往。

但希尔那双习惯了观察的眼睛捕捉到了更多——那些藏在平静之下的细微痕迹。

星榆目光稍稍偏离了原本的焦点，像是在回避什么，又像是在思考什么。手指依然平稳地搭在栏杆上，但指节的力度较之前微微加重了几分。

这些转瞬即逝的细节在希尔眼中无比清晰。

它们像是一串无声的暗号，透露出星榆此刻的不自在——

她在试图做出“正确”的反应，就像一个不熟练的演员在揣摩该如何表现情绪。

“不用想那么多。”希尔伸手轻轻按了按她的头，“要是不知道说什么就不说，你不需要刻意表现得像别人那样。”

星榆微微一怔。

夜日的光芒在她脸上投下斑驳的阴影，遮掩了她眼中瞬间的波动。

“活久一点，星榆。”希尔重新回去看远处的街道，“让我这种习惯死亡的人多一个不习惯的理由。”

“……知道了。”

许久过后，星榆回答。