长久的单方面呼叫。

许先进前后踱步，交握着的手掌不停摩挲。

“043，044，收到请回答！”

“滴滴滴”的声音回响在指挥室内，气氛很低迷、

“……043收到。”粗重的呼吸声，声音很虚弱。

“044收到。”

提着的一口气松了半口。

不久画面恢复，只是一直在闪烁。

两个飞行员脸上都有血。

“043，044，报告情况。”

喘息声混着声音传输过来：“避开了一部分，但飞机机头与左翼损毁严重，天蓬碎裂，发动机参数异常，可能要弃机。”

“你们情况怎么样？”

林航天：“不太好，视线很模糊。”

肖宇：“我的视线也很模糊。”

“043，044，可以弃机，跳伞准备，记得数据卡。”

“收到。”

【警告！警告！错误！错误！】

林航天：“044，拔下数据卡，你先跳。”

肖宇没犹豫，迅速拔下数据卡，按下座椅弹射按钮，“你快点，我等你。”

“好。”

后舱座椅弹射成功，肖宇开始降落，伞包打开。

头很疼，眼前有一瞬间的漆黑，林航天凭借记忆和本能寻找弹射按钮。

【操作失败！】

座椅卡死了。

失重感传来，耳边的风声呼啸，高空的风打在脸上很疼，林航天不断进行操作，试着将卡死的座椅成功弹出。

【错误！】

【错误！】

【错误！】

前舱座椅彻底卡死了，应该是撞山的时候撞坏了。

气氛紧绷，实时画面又黑了。

林航天意识开始模糊，视线也一闪一闪的。

表盘飞速转动，各项仪器飞快运转，滴答滴答响个不停。

设备报警声传入耳中，嘈杂得不行。

来不及了。

“043呼叫塔台。”

传输中断了。

“043呼叫塔台。”

“滋……滋滋……塔台收到。”

林航天深深地喘了一口气，“我已无法返航，你们继续努力。”

“……”

“爸妈，投身试飞事业，我很光荣，下辈子再当你们的儿子。”

“小霞，对不起，不能和你结婚了。”

他的话会被记录，他爱的人与爱他的人会听到。

风声和电流紊乱的声音传递回塔台，塔台这边最后只听得到一声巨大的爆炸声。

连接彻底中断。

沉重的搜救行动开始了。

时卿若攥紧的手指发白，重重呼出一口气。

“我已无法返航，你们继续努力”，这是所有人都最不想听到的话。

试飞注定惨烈沉重，但每一次看到，都让人有些喘不上气来。

指挥室里的人都没有走，坐立难安地等着搜救队的消息，没有一个人的脸上是轻松的。

中午吃饭，所有人味同嚼蜡。