一个个冷静下来，开始寻找新的话题。

一时间，屋子里陷入了安静之中。

陈忠史环顾四周，看到陆遥一个人自言自语，便凑了过去，就听见他说：

“可惜，真的是太可惜了……”

“可惜什么？”

“可惜我写的《走向大世界》，已经确定走传统现实主义的风格，没办法改了。”

陆遥感慨道：“要不然，真想试一试这种魔幻现实主义的写法。”

“魔幻现实主义？”

陈忠史听过这个词，但也仅仅是听过，并不了解此中深意。

“我记得你跟我讲过，你想写一部死后可以‘垫棺做枕’的作品，对吧？”

陆遥把《十月》的增刊递给他。

“对，像伱的《人生》、像方言的《大秦之裂变》、像李村葆的《高山下的环》一样的著作。”陈忠史伸手一接，“这是什么？”

“也许这个能帮到你，特别是岩子的那篇《什么是魔幻现实主义》。”

陆遥拍了拍他的肩，站了起来。

看到他嘴角挂着的笑容，陈忠史越发好奇，随手翻起了《十月》的增刊。

一翻，便不可收拾。

魔幻现实主义，一下子就俘虏了他。

欣喜之余，也带着遗憾，增刊里竟然没有《百年孤独》的译文，不能一睹为快。

恍惚之间，透过窗户，仿佛看见前院里腾起一只白鹿，正在迎面向他走过来。

………………

《十月》增刊发行的第三天，《文艺报》、《文学报》等主流报纸纷纷转载上面的内容。

一时间，《百年孤独》和魔幻现实主义在编辑、作家和文学青年中传播开来。

从未有任何一部外国著作，能像《百年孤独》一样，如此流行，倍受追捧。

尽管市面上只有英文版的《百年孤独》，仍然是争先抢购，一书难求。

这年头，并没有强烈的“诺奖崇拜”，更多的是对前所未见的魔幻现实主义感到新鲜又陌生。

更别提，方言亲自下场介绍。

很多人根本没听过马尔克斯，全是慕方老师的名，才会关注“魔幻现实主义”。

余桦，就是其中之一。

这个时候，他躺在太平间的床上，双手捧着《十月》的增刊。

忽然间，宛如诈尸了般，猛地直了上身：

“卧槽，竟然还可以这么写！”

“可惜了，上面没有《百年孤独》的译文，不然真想看看，到底写得怎么样。”

“方老师说，是把梦幻和现实发生在同一维度，真真假假，如梦如幻，变现实为幻想而不失其真实。”

“又或者，死人活人生活在同一个空间里面，等等，死人跟活人……”

看到方言写的这一条，余桦怔了怔。

自从在《啄木鸟》发表了处女作《第一宿舍》之后，在医院里打出了名气。

本来正是乘胜追击的时候，就是没有灵感，一滴也没有，憋得是相当地难受。

然而现在，像有一只无形的大手在帮自己拧开灵感的水龙头。

手的背后，赫然是方老师！

看《山楂树之恋》，看老三之死，方言让自己领悟了，没有比死亡更美的艺术！

再看《十月》的增刊，看魔幻现实主义的“生死相通”，他不禁浮想联翩。

“怪不得我看《雪国》，总觉得徘徊在幻想和现实。”

“总觉得川端康成跟其他作家不一样，别人都是从生写到死，而他却能在死里面出现生。”

“死人有时候，确实比活人有用……”

余桦喃喃自语着，感觉水龙头挤出了一滴小水滴。

死亡就该像一个冷酷无情的“连环杀手”，无差别地“谋杀”每一个笔下的人物。

有的人活着，他已经死了！

有的人死了，他仍然活着！

感觉到自己抓到了“死亡”的精髓所在，灵感哗哗地喷涌而出。

脑海里开始构思出一个主角的灵魂游离在生死之界，用7天的时间以死观生的故事。

太平间里，冷气习习。

一阵阵笑声传出屋外，飘到走廊，把路过的医生护士吓了一跳，不会是闹鬼了吧！

(本章完)