“我不懂。”寂静林间回荡着少女如死水般的声音。

原野笑了笑，说：“是啊，你懂什么呢？机器人都比你懂得多，多好啊，不管别人是不是在反复忍受煎熬和折磨，你只要睁着你那双什么都不懂的高高在上的眼睛一瞥，世上所有的痛苦都会在你面前变得卑微而不值一提。”

叶空沉默两秒，说：“既然我会让你这么痛苦，你不见我也不想我不就行了？”

“……我也想啊。”原野又笑了，沉在暗影中的表情却更像是哭，“可我做不到。”

“我也不知道我为什么做不到。”他说，“医生一再给我催眠，给我用各种治疗，可我就是做不到，越是不愿想到你就越是想到你，越是想到你我就愿痛苦——你知道头发在心脏里是什么感觉吗？连每次呼吸都会鲜明存在着的长长久久的痛苦。”

青年抬起手，在少女侧眼瞥去的警惕目光中，伸出食指，重重点了点自己的心脏。

“有时候我真的很想一枪崩了它。”

他视线上移，穿过密集的叶片，看到缝隙间繁星闪烁的天空。

然后眼泪从他左边眼睛滑下来，映着电筒光渗入泥土里。

他说：“可我还要下棋。”

他怔怔的说：“我还想下棋。”

“我哥教给你，你教给我的……你们曾约定要一起成为世界第一，现在你们谁都不肯兑现了。”

“那我这个在你们约定之外的人，如果做到的话，是不是也算兑现承诺呢？”

“……”

叶空缓缓松开了他。

时间似乎过去了很久，又好像只是转瞬之间。

叶空又问：“你为什么想迁走他的墓地？”

“因为无论这座孤儿院会变得热闹还是冷清，都是他不想看到的。”

原野垂下眼皮，看向还压在自己身上的叶空，冷冷道：“你们引来那么多记者，把这里闹得鸡飞狗跳，你以后只怕也来得少了，而这里的孩子们全都不认识他——他不会喜欢这里的。”

“……”叶空静默片刻，笑了一声。

那笑声很轻，透着点说不出的嘲讽，却并不浓重，似只是随口一笑。

原野却瞬间绷紧了下颌：“你笑什么？”

“我笑你滑稽。”叶空从他身上起来，走到墓碑前，把手放在上面，动作很温柔，语气却冷得惊人，“你到底什么时候才能明白，你哥已经死了，彻彻底底的死了，而死人是不会有感觉和感情的。”

“……”

少女在墓前回头，身后是空旷的山涧和树林，她苍白而冰冷的面孔隐在夜中，如静悄悄却无处不在的死神。

“无论这里以后变成什么样，他都不会产生喜欢或者讨厌的情绪——他只是一个盒子，一把灰，一座墓碑。”

“……”原野的表情变得越来越难看，牙齿咬得咯咯作响。

而叶空视而不见，她用她冷酷冰凉的语调继续道：“而这座碑之所以存在于此，只是为了活着的人能有所慰藉，让很喜欢你哥哥的老院长和陈阿姨可以时不时来跟他聊聊天，除除草，让我可以来这里静心画画，让你也可以来这里尽情发呆或者发疯……”

“他死了，死人的意义，是活人赋予的，而之所以赋予，是因为需要。”