“啊？”听着余老大的话，凤遇竹依旧沉默，青凌却面上难过又不太敢相信地看向男人，小心翼翼问道，“累死了？”

一个活生生的人……把自己累死了？

这听着真是可悲，可又显得有些天方夜谭。

“每天奔死奔活地奔，”男人面色依旧平静，“从房梁栽下来后就再也起不来了。”

余老大的身形并不高大，甚至于说是很瘦弱，皮肤黝黑，脊背微微佝偻，先前不曾留意，此时同行，凤遇竹这才将他看了个仔细。形同枯槁，这是她脑中第一个冒出的词。简直就像是往一副濒临死亡的躯体里强塞进一个灵魂，让他不至于死去，但看起来就好像……旁人的一个拳头就能让他如枯木般折断。

“牛寡妇到处求人，给她男人治病。”

男人有些浑浊的眼睛里看不出是什么情绪，或许是他本身就没什么情绪，他平静得像一池死水，就好像是突然从那个话多热情的余老大变成了另外一个人。他的语气没有什么波动，跟讨论今日天气一样随意平常，

“但是人害了病，就跟种庄稼是一样的——全看天。天老爷要你死，你就得死。”

“拖了几个月，人还是死了，银子也都没了……”

“到最后，还是只剩牛寡妇一个。”

“……”

“……”

凤遇竹与青凌均是陷入沉默，男人也不再说话，几人只静静地朝前走，谁也没有打破沉重的氛围。

短短几句话，便是一个女人的一生。

眼看她出嫁成婚，眼看她丧偶失子。

老天爷没有恻隐之心，不肯怜悯这样一个女人，不等人欢喜，便降下灾祸。

丧偶之苦，失子之痛，单拎一个出来对于任何人来说都是莫大的打击，可这个女人，却每种苦楚都经历了两次。

凤遇竹突然生了怯意，她有些……不敢往下查了。

她前来调查，其实有很大一部分原因是不愿相信福乐真害死过人性命，福乐这个孩子，怎么会呢？怎么可能呢？

但倘若二妮之死真与福乐有关……

凤遇竹深吸一口气，迅速做好心理建设，冲男人开口：“……老伯。”

“二妮的事……您能跟我仔细说说吗？”

“……没什么好说的。”余老大道，“去河里玩，淹死了。”

“她自己一个人去的河边吗？”凤遇竹观察着他的表情，“没有别的孩子陪同？”

男人闻言，看了凤遇竹一眼，然后收回视线，点点头：“嗯。”

他在——凤遇竹眼中神色微动，说谎——

她察言观色的能力或许算不得拔尖，但照理说，对付普通百姓应是绰绰有余。可是凤遇竹却弄不懂面前的男人。

她一直觉得，这个男人性子应是良善的，热情、淳朴，即便日子清贫，也仍保持着对生活的热情，但提到二妮，他的第一反应是厌弃，提及牛寡妇，提及死亡，他又显得过于木然，没有半点人情味。

而且，他在说谎，可为什么说谎？说谎的目的又是什么？

凤遇竹一时想不明白，脑中许多思绪杂糅，还不等她捋清，不知不觉竟已到达目的地。

“到了，就是这条河。”