大多数人都着急，着急在一起，着急宣告关系，然后相处有矛盾，就着急分手。

归根结底还是没那么喜欢。一开始拥有的一点点喜欢，在漫长的相处里，很快就被磨合得所剩无几。就算跌跌撞撞，好不容易遇到一个真心喜欢的人。但真心也不一定能交换真心，单方面付出也不足以维系一段感情。

而运气好一点，像我朋友这样的，在一起五六年，彼此喜欢。走到最后还要考虑更多的现实问题。

学生时代在一起没想那么多，但现在就得考虑：对方家庭怎么样，没房没车怎么办，父母不同意怎么办。而大部分人还没到面临这些问题的程度，甚至连真心喜欢的人都还没遇到。大家不会花很长时间去了解一个人，花很长时间去靠近一个人。

而且慢慢去了解一个人太累了。就算你有足够的耐心，也要看别人愿不愿意，我们都过了那种朦朦胧胧喜欢一个人，只需要对方给一点点回应就很满足的年纪了。

青春期爆发的荷尔蒙如潮水般，哗啦啦退去，怦然心动的感觉也随之被带走了。

反正爱情那么难得，遇不到的话，也不算奇怪吧。

有点难过。

很多时候我们不得不承认，人一旦到了某个年纪，便会突然失去很多抗争的斗志。“也挺好”、“都还行”、“也可以”……每个褒义的形容词前面，都会加上表示浅程度的副词。轰轰烈烈的爱情让位给安安静静的婚姻，到了某个年龄段，人们大多会选择告别勇敢而笨拙的喜欢，步入稳定而牢固的婚姻。

谈不上世俗，我只是觉得惋惜。

那个躲在厨房里半天不敢出门的小女孩，如今早已成为独当一面的职场女性。她曾经很爱那个做小吃的男孩，现在决定和某个律师结婚。未来或许会成为一个焦头烂额又志得意满的妈妈，朋友圈会出现很多育儿宝典和琐碎日常。她也会有很多压力，来自房贷，来自996的工作，来自夫妻间的争执。她或许也会在很偶尔的时候，想起那个给她盛很多鸡蛋丝的男孩子，然后感叹一句，“年轻真好”，但不会真的想回到过去。

岁月没有返回键，念旧终归只是念头。

就……已经没有资本再在爱情里胡作非为了。

奔三的我们愈发强烈地看清这件事实。于是几乎是出于自保的本能，开始主动寻求稳定的收入，稳定的家庭，以及稳定的爱情。

我们不再崇尚及时行乐、敢爱敢恨，我们不再迷信罗曼蒂克和肾上腺素，我们开始推崇夫妻恩爱、家庭和睦，开始注重工作效率和升职加薪。我们由于更需要切实的生活保障，而对低性价比的深情嗤之以鼻。

浪漫总是会被杀死的，我们会长大，变得有钱或者压力重重，我们会认识油嘴滑舌的名利场男孩，盘算他的背景和收入——显然他也会这样对你。

我们把爱和生计拧在一根绳子上，一切都太难了，“跟最爱的人在一起”是高攀不上的任性。

但很久以前，那曾是我们设想过的婚姻。

我是一个靠感受活着的人。

我非常吃平静里的柔软这一套，也深知长久的爱不会一直热烈下去。

我是一个靠感受活着的人，只有当我感受到你是真的待我真诚，我才敢回馈真诚。只有你主动找到我，才敢表示我也很想你，听起来好像有点被动，但确实是这些感受让我找到了自己的价值给了我爱与被爱的勇气。

我从来不觉得有人能陪我走完一生，这个年纪的感情真的很脆弱，好像纸一样，一刮就跑，一揉就一皱，一扯就破，无论是谁我都感激，你在我生命里出现过。

我是真的很想刻骨铭心地谈一段很长很长的恋爱。

走过所谓的三年之痛，七年之痒然后结婚。

我可以亲眼看着，他从穿篮球衣运动装成长，到穿西装打领结。

他也可以一直伴我左右，亲眼看着我从披肩发帆布鞋，到过腰长发踩高跟。

时间可以见证着，我们从在校园里打闹，到我们拥有自己的家。

我们可以一起穿好看的情侣装情侣鞋，一起看电影一起吃早饭。

他不开心了，我可以从背后突然给他一个大拥抱，也可以做鬼脸讨他开心逗他笑。

他鞋带开了，我可以不顾众人之眼为他系好鞋带，也可以时不时地给他个小惊喜。

他喝多了，我可以第一时间赶到，在他身边照顾他。

我会尽我自己最大努力给他所有最温暖的怀抱，同时妥善安放自己所有糟糕的情绪。

可以因为他变得乖顺安稳，我会很听他的话过马路的时候会牢牢抓住他，他不会把游戏看得比我重要，不会允许我吃一个星期泡面。

他可以保护我，我也可以爱护他，他不会动不动冲我发脾气，更不会打我骂我。

我们在一起的时候，可以什么都不顾彼此拿出彼此最真实的一面。

小主，

说真的，我一直很佩服身边的朋友们，她们有的和另一半走了四年五年依旧爱的死去活来。

我很奇怪这是怎样一种信任和习惯，是多大的理解和包容才协助她们一路走来互不抛弃。

我是多想也有那么一个人，能够在我身边陪我走过每一个四季。

我承认，这样一个爱人是我一直想要拥有却一直没有拥有的，也承认自己错过了好多人，不过或许是因为年龄的增长，我变得越来越懂得珍惜眼前人。

所以如果真的还能有这样一个人，愿意爱我疼我包容我，我一定再疼也紧紧攥住不放手，真的。

我觉得两个人合不合适，重要的是要看他吃不吃你那一套。

你明明就是那种一哄就好的人，他不会在你生气的时候不管不顾，你偶尔撒个娇任性一下，他不会说你矫情无理取闹，你