陈献脊背一僵。

他迅速回头，将每一寸都仔细看了个遍。

除了空气，什么都没有。

“怎么了？”褚楚疑惑地问。

他装作淡然地将头转回来，继续吃蛋糕：“没什么。”

而就在他转回头后，那种被盯着看的感觉消失了。

就好像知道被他发现了，赶紧躲起来了似的。

他很快调整好状态。

吃完早餐后，已经快七点了。

他的工作时间是七点半。

妻子的工作地点就是家里的书房。

所以，在告别妻子后，他离开家，打了出租车来到医院。

医院是一栋八层的大建筑，他的诊室在三楼。

除了在家中吃早餐时的短暂的被窥视感，离开家后到医院的一路上，都没有这种感觉。

难道……那东西只藏在他家里？

想法一出，他就立刻对那个剧本中的家产生了抵触情绪。

医院的大厅里没什么人，时间还比较早。

他脑海中对这栋医院很熟悉，他很顺利地就找到了心理诊室，用钥匙开了门。

心理诊室很宽敞，有一套专门的咨询桌椅，还布置有一些辅助性的小道具，比如小人玩具、素描纸、水彩笔、蜡笔，橡皮泥，积木，拼图，棚顶悬挂的红色沙袋。

还有一块可移动的小黑板，以及占据一面墙的书架，上方按照高矮顺序，被分门别类、有条不紊地摆放着书籍。

他站在落地镜前，再次整理了一下着装，又在洗漱台中拿肥皂用七步洗手法洗了一遍手，最后用纸巾擦干净。

这些是他所扮演的角色刻在骨子里的习惯，如果不这样做，总觉得难受，就好像有虫子在心里爬。

然后，他在书架中各处翻了翻，从童话书、儿童读物，到心理学的专业书籍，十分全面。

有一本书，很快吸引了他的注意：

《装在瓶子里的人》

你是否眼前总出现扭曲的幻影？

你是否感到总有人在盯着看你？

你是否觉得某个地方似曾相识？

有些事无法用科学的角度解释。

但却可以从灵异学的角度理解。

你可以理解为，自己被装进了一个绚丽多彩的瓶子。

那些扭曲的幻影，是因为瓶子外的世界经过光线折射到你眼中。

而有人盯着你看，是某个人在透过瓶子观察你。

某个地方觉得似曾相识，是因为瓶子内的世界，是你用曾经见过的东西想象出来的。

……

他读下去，觉得也许有更深的寓意，姑且先放了回去，决定以后再研究。

他坐在自己的椅子上，桌上有一个笔记本，一只黑色钢笔，还有一个白色的、用来饮水的长筒杯，一盏台灯，另外，还有一沓表格。

他拿起表格，看到上面的字迹——

4月4日，

8：00-9：30 姜瑾*

10：00-11：30 孙小川

13：00-14：30 王晨*