散会后，各国代表没有立刻离开。美利坚的上将在走廊里拦住了龙国的军事代表，递过加密U盘：“这是我们最新的反物质导弹参数。”

毛熊国的技术团队已经打开了笔记本电脑，与龙国的工程师对接轨道炮的能量校准数据。

京都的午后阳光穿过会议中心的落地窗，落在“全球联合防御理事会”的铭牌上。铭牌的金属表面，映出各国代表匆匆离去的背影——他们要赶回国，启动各自的最高战备。

接下来的三天，全球陷入了一种前所未有的紧绷状态。

天空中，各国的战机编队如同银色的雁群，密集地进行着巡逻；地面上，导弹发射车披着伪装网，在公路与隐蔽基地间穿梭；

太空中，数十颗经过紧急改造的侦察卫星全天候运转，将猎户座旋臂方向的每一丝能量波动传回地球。

龙国的“北斗”系统与美利坚的GPS、欧盟的伽利略系统实现了史无前例的数据共享，编织成一张覆盖全球的预警网络。

京都联合防御理事会的指挥中心里，大屏幕被分割成无数个小窗口：毛熊国的“萨尔马特”轨道炮正进行最后的充能校准，炮口在地球轨道上反射着冷冽的金属光泽；

欧盟的量子护盾发生器已经在伦敦、巴黎等城市上空展开了淡蓝色的能量穹顶；非洲联盟的防空部队将便携式导弹架在了乞力马扎罗山的雪线附近，连最偏远的部落都收到了紧急疏散的指令。

民众从最初的恐慌逐渐沉淀为一种沉默的决心。

超市里的货架被抢购一空后，政府的物资调配车立刻补上；学校停课，孩子们被送进地下防空洞，课本换成了生存手册；社交媒体上，不同语言的“加油”与“挺住”交织在一起，暂时压过了往日的争议。

第四天清晨，东京湾的潮水刚漫过防波堤，第一缕阳光正穿透富士山的薄雾。山手线地铁里，佐藤正低头给女儿发消息，屏幕上还停留在昨晚拍的樱花照片——他答应今天带女儿去上野公园野餐。

突然，车厢顶灯疯狂闪烁，刺耳的金属摩擦声从头顶传来，紧接着是此起彼伏的尖叫。他猛地抬头，透过地铁隧道的通风口，看到天空被撕开一道黑色的裂缝，像一块被硬生生扯破的幕布，正以肉眼可见的速度膨胀。

“那是什么……”邻座的老太太颤巍巍地举起拐杖，指向裂缝的方向。话音未落，地面开始剧烈震颤，地铁车厢在轨道上疯狂摇晃，有人被甩到扶手上，公文包、便当盒散落一地。

佐藤死死抓住扶手，视线却无法从通风口移开——那道裂缝已经变成直径数千米的黑洞，云层在边缘被绞成碎絮，露出里面深不见底的虚无，仿佛有一只无形的眼，正冷冷地盯着这座城市。

钻出地铁口时，涩谷十字路口的信号灯还在徒劳地闪烁。穿西装的上班族、背书包的学生、推着婴儿车的母亲，所有人都仰着头，脸上写满了茫然。

直到黑洞里传来沉闷的碾压声，像有无数座山在摩擦，暗紫色的鳞片从虚无中缓缓转出——那鳞片比写字楼的玻璃幕墙还要大，每一片上都缠绕着淡红色的纹路，像凝固的血，随着呼吸微微起伏。

“是……是那个东西……”有人认出了屏幕上见过的轮廓，声音抖得不成样子。灭星大蛇的头颅完全探出黑洞时，东京的天空被彻底遮蔽了。

它的眼睛是两颗燃烧着暗红火焰的球体，瞳孔里清晰地倒映着下方惊慌失措的人群，仿佛在审视一群蝼蚁。

还没等防空警报的尖啸刺破空气，灭星大蛇张开了嘴。那不是想象中的獠牙，而是一片蠕动的、泛着油光的褶皱，硫磺味的淡黄色气体像喷泉般涌出来，瞬间弥漫了整座城市。