柏油路被雨淋湿成黑色，细长的坡道一路延伸，知鸟岛的雨景和东京相比起来，并没有多少色彩。
江源慎回到家时，雨小的宛如从教师手腕落下的粉笔灰，橙黄的夕阳在海面上孕育而生。
踏在小院子用鹅卵石铺垫的小道上，眼前的门突然「喀嚓」一声被打开了。
“现在才回家吗？”
站在玄关的，是穿上整洁白衬衫的梓川孝空。
他似乎刮了胡子洗了脸，面部和之前相比干净不少，让江源慎产生了一种进错家门的不安。
江源慎望着他身边的行李箱和背包，自己的左脸染上夕阳的颜色。
“要走了？”
“嗯。”梓川孝空将行李箱拎出玄关，始终低着头说，“我会先去东京待几天，这些天你一个人住。”
江源慎毫不犹豫地点点头。
“你坐什么走？”
“只能坐汽船，还有一个小时开。”
梓川孝空拉起伸缩杆，行李箱的小轮子在密集的鹅卵石上，发出「咯咯咯」的沉重声响。
“不用送我了，作为单身中年男子，在夕阳下独自离开会比较酷。”
他刻意用开玩笑的语气从江源慎的身边经过，隐隐约约在他身上感受到了亲切和安心。
两人原本距离仅为三米，但突然缩短为三厘米，紧接着又是三米，随着轮子跳出的声响越多，距离也越远。
江源慎转过身，在白色衬衫之下的身体，似乎比大地震见到的还要消瘦。
望着梓川孝空离开的背影，心中忽然涌起强烈的寂寞感，光是看着便使得他阵阵心痛。
——说些什么，说些什么都好.
内心在呼喊着，就连肺部都已经积攒了一大口气，随时做好了倾吐而出的准备。
随后，率先听到了梓川孝空的声音。
“我一定会再回来的，那时的我一定会有更好的办法。”
梓川孝空慢慢回过头，但不是在看江源慎，是在看知鸟岛。
他的声音平静，温柔又冰冷，那张残留着岁月痕迹的脸上没有一丝笑意，只有充满坚强意志的平静眼神。
肺部里的空气缓缓地从江源慎的唇缝溜走，世界已然被夕阳涂抹上光与影的色彩。
忽然间，一种仿佛被什么温暖东西守护着的久违感觉复苏了。
梓川孝空拉着行李箱，继续走远。
他的背影实在令人难堪寂寞，江源慎不由得呼喊着他的名字。
“孝空——”
梓川孝空没有停下脚步，只是背朝着他挥挥手。
“一路顺风——”
◇
刀具在菜砧板上，发出毫无干劲的「dododo」声。
江源慎把葱切到一半时，全然没了兴趣。
他将切好的葱套上膜放进保鲜柜里，倒上一杯麦茶，随便吃了些荞麦面，随后在这栋房里翻箱倒柜。
梓川孝空的收音机并没有带走，但是那个收音机太新了，根本没肚子吞吐录音带这种老物件。
“要去找个二手家器店了。”
江源慎将录音带放进书桌的抽屉里。
窗外的湿气很重，哪怕将门窗闭紧，将空调开到了21℃，但湿润的空气还是会随着车辆行驶在路上发出的黏腻声，偷偷溜进房间。
江源慎整个人扑倒在床上，脸埋进柔软的被褥里。
第一次和梓川孝空相遇时自己还是个小男孩，他单方面的愿意接近孤身一人的自己，让自己心怀感激。
将近六年的岁月，抚平了东京时两人相处的感情起伏，但自己今天为什么没能用笑容回应他呢？
微微侧了下头，眼敛内部浮现出各种奇形怪状的花纹，那是视神经将眼球受到的压力识别为光。
一想到从今往后又必须一个人上路，江源慎的身体和灵魂，都感受到一种沉重的疲劳感。
但没办法，从现在为止，谁都不可能永远和自己在一起，既然这样，习惯失去就好。
——我到现在为止，都是这样一路过来的。
不知躺在床上多久，窗外传来摩托车的马达声，他丝毫不觉得吵闹，反而觉得安心。
◇
第一天出门，江源慎感觉季节忽然变得暧昧。
路上背着书包的孩童喷上了防汗剂，手臂和小腿肉上，有指尖印刻出的「X」形。
昨天才下过雨，今天雨的痕迹就被光擦拭地无影无踪，远方柏油路上，还出现了摇晃的海市蜃楼。
夏天即将为春天解开束缚，天气出现转变的征兆。
烈日当空，江源慎不想一到学校就汗流浃背，出门没有骑自行车。
他和朝空摇杏选择了先坐大巴去附近的电车站，再坐上电车前往学校这样的交通方式。
交通也在日益便捷，原本一小时一趟的班次，现在缩短至半小时一次，和本州岛上的一些城市没了差别。
“哇！这个遗址超像奥林匹克会场的！”
“你真是乡巴佬，这个玩意更像天空之城里的拉普达。”
“听说这里的少女雏人偶超漂亮。”
“欸？有我漂亮吗~~”
“是是是，你最漂亮！”
“不如我来当皇后好啦~~听说只有最漂亮的女生才能当皇后。”
“拜托！皇后是少女，她也一定是处女，你这个破过处的不洁女在想什么？”
“我比你好多了！我是为爱破处，你连为之奋斗的机会都没有~~哔哔哔~~”
“我保留纯真是盖亚的意志好吧！混蛋！”
电车上，对坐有三个戴着帽子的女生，起先正对着悬挂的广告指指点点，接着又开始互相笑着吐槽。
她们都怀抱着背包，看上去是来旅行的。
电车上的广告琳琅满目，各种景区美照张贴在车厢各处——
雏人偶、矿场遗址、黄金公园、尖阁湾、夫妇岩、大野龟、还愿石
其中大多景点都是在大地震中形成的，那些从山脉中分离、坠落的岩石得到了最大程度的二次利用，最终化为绘制在图纸上的绝美景点。
一想到大废墟将来会有一天也会被绘制在图纸上，并且建造起时髦的购物广场，江源慎的心中顿时羞愧难当。
“.小慎，等期中考结束了，我就陪你一起在知鸟岛上逛逛。”朝空摇杏这么说着，轻轻依偎在他的手臂旁。
轻盈的话语宛如苍蓝珍珠般的情感，在体内缓缓流淌。
“嗯。”
江源慎不由得凝望着窗外的长方形剪影——
如果这是皇后离岛产生的巨大代价，那这背后到底掩盖住了多少骇人的呼喊声，以及死难者的脸庞？
在那一瞬间，好像听到了静海深月的低喃——
「这个岛上的人都无比自私」
「江源，恐怕现在的我也不例外」
◇
来到知鸟高中，朝空摇杏没有回班级，而是说要直接去办公室找科任老师对作业。
“那我先走啦！”
朝空摇杏对江源慎说话，然而声音宛如消融在炙热的空气中，还未进入耳朵里，就失去了语言的形体。
江源慎一个人穿上室内鞋，弯腰起身的瞬间，发现静海深月不知何时正静静地站在旁边，看着他穿好鞋子。
映入眼帘的，是纤细的腰肢，裙下探出的白皙长腿，发育正美的胸部，和那张纯洁清冷的小脸蛋。