“你是我的儿子，我想让你成为什么样的人，你就得这么做。”

“你让我太失望了。”

“这些年我们都是怎么对你的，你忘了吗。”

“没有我们在你身上投的资源，你什么都不是！”

“这婚你结也得结，不结也得结！”

强制的、冷硬的、不容拒绝的。从小到大，没有停止过的要求和苛责。

他忽然就觉得很累，连一根手指头都动不了的那种累。

*

回到酒店，平时有洁癖的他，连衣服都没换，就直接仰面躺倒在床上。

黑暗中，他睁着双眼，目无焦距地盯着天花板。窗外，传来车流穿过高架的阵阵呼啸声，模糊而遥远。

他回忆着相片的画面。

两个男孩，高个子的是他。

矮个子的男孩秀气纤弱得像个女孩子，笑起来的时候眼睛是弯弯的月牙。总是像个跟屁虫一样跟着他，不停地说着“嘉信哥你看”、“嘉信哥你听我说”，“嘉信哥你说对不对”。遇事没有自己的主见，优柔寡断的，连选棒棒糖的口味都纠结老半天，最后一支也没买，两手空空跑到他面前，可怜巴巴说“嘉信哥你帮我选好不好”。

真是个让人烦心的小屁孩。

高一点的男孩神情柔和，眉眼间似乎缠绕着化不开的忧郁。他的目光落在镜头上，又似乎什么也没在看。他穿着雪白崭新的衬衫，系着优雅的领带，小小年纪便透露出一股养尊处优的好模样。

他和矮个子男孩曾经在同一个院子里玩耍，在同一棵树下乘凉。

但中间的女孩，他只见过一次。

但是后来，他瞒着所有人，偷偷去见过一次。在那个温暖的南方小镇，黑瓦白墙流水的山村。

他很好奇。

究竟是什么样的女孩，能让曾经跟在他后面的小跟屁虫，全心全意地依赖；是什么样的女孩，能让他曾经冷漠的小伙伴，愿意对他打开心房。

十岁那年，他如愿见到了那个女孩。