那个人曾经说过，高强度的忍耐和克制是爱情中最稀罕的能力，但也是最该拥有的能力。这么多年，我以为我终于渐渐能够理解了，有些时候，我甚至恍惚觉得自己不再在意了，不再在意你的冷漠暴戾，不再在意危险临近，不再在意挫败和绝望，不再在意鱼失去水，不再在意那个人已经回来了。

但有一点，我始终都不明白。

那个人，那个人究竟是怎么做到的？难道她真的也如我这般平静吗？

防晒衣，又是防晒衣，像一场诅咒，一场带着慈悲施舍的诅咒。

我盯着她的背影，甚至比望着你还要痛苦。为什么，为什么她可以那样平静淡定地看你、和你说话，和从前不一样，却又一样。

玻璃门发出轻响，自动迎进空调室内欠缺的热度，棕色木桌表面留下黑色湿迹。

我的目光回到桌上的电脑屏幕，一个鲜艳的红色“1”字横在微信对话框的左上角。

成功了。对话框里的文字这样告诉我。

那个年轻女警察对你说了句什么话，扭扭捏捏，鬼鬼祟祟的，不敢抬头看你。那种小心翼翼的神情语态，倒有几分像当年的我。

我看不到你的表情，只觉得你大概歪了头，似是在笑，又似在不屑，但态度比当年对我要友善得多。

咖啡杯外壁渗出水汽，你走出玻璃门，我摘下帽子，关掉信号干扰器。

但亲爱的，你看，我这不就进步了。过了这么多年，这次我终于做到了，这次我没有被你发现。

成功了，所以我知道，这场梦该醒了。

不过你放心，亲爱的，我会一直爱你。