伊万退出房门，轻轻带上。就在门锁合拢的前一秒，他清晰地听到屋内传来陶瓷制品被狠狠砸在墙上的碎裂声，紧接着是一个女人——大概是女主人——被强行捂住的、沉闷而绝望的哭泣声，持续了短短两秒，便戛然而止。然后，那平板、齐整的背诵声再次响起，比之前更加响亮，更加坚定，仿佛要借此驱散某种看不见的幽灵。

虚伪吗？不，这是另一种形式的挣扎，是在悬崖边上用尽全身力气维持的平衡，哪怕脚下已是万丈深渊。

小主，

黄昏彻底吞噬了诺里尔斯克。铅灰色的白昼直接滑入墨黑色的夜晚，中间几乎没有过渡。街灯在浓雾中晕开一团团病态的、蛋黄般的光晕，无法照亮道路，反而增添了迷幻与不安。

伊万的邮包里，只剩下最后一封信。收件地址是“中央美德档案馆”，寄件人处盖着监察局的鹰徽，印泥是某种暗红色，像凝固的血。这通常意味着又一份“典范标本”即将入库。

他感到脸颊的刺痛感越来越强烈。他闪进街角一个废弃的电话亭，借着外面路灯透进来的微弱光线，凑近模糊的玻璃窗，检查自己的面具。

那道裂缝，从下巴边缘，已经向上延伸，越过了嘴角，像一道黑色的溪流，正在侵蚀他的面容。裂缝边缘，橡胶微微卷起，露出底下他自己的皮肤——苍白，带着不健康的青色。更让他心悸的是，他恍惚觉得，那裂缝的形状，那扭曲的轨迹，与在别尔德舍夫家镜中看到的、那些触须舞动的轮廓，有着某种令人不安的相似。

他猛地摇头，驱散这荒谬的想法。是疲劳，是压力，是这该死的雾霭产生的幻觉。他深吸一口气，混合着橡胶和自身汗臭味的气息涌入肺部，带来一阵恶心。他必须完成这最后一趟投递。

中央美德档案馆是一座独立的新古典主义建筑，巨大、敦实，像一座陵墓。高大的石柱支撑着三角形的山花，上面雕刻着象征“勤勉”、“服从”、“纯洁”等美德的寓言人物像，只是每个人的表情都显得僵硬而痛苦。厚重的橡木大门上，黄铜门环被铸成紧紧闭合的眼睛形状。

伊万推开门，沉重的门轴发出呻吟般的声响。内部空间高阔，阴冷。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和某种消毒水混合的气味。无数排高大的档案柜像金属森林一样向深处延伸，望不到头。墙壁上，悬挂着一幅幅巨大的肖像——那些是被永久铭刻的“终极道德典范”。他们穿着最好的衣服，面容平静，眼神……空洞。那不是平和，是一种被彻底掏空后的虚无。据说，他们是在达到道德完美巅峰时，自愿“融入典范”，为社会提供永恒的精神指引。伊万知道另一种说法：他们是积分归零后，被“净化”得最彻底的那一批，记忆被抽取，躯壳被制成标本，用以警示和教化活人。

值班员坐在入口处一张巨大的、像是审判台般的桌子后面。他是一个年轻人，戴着金丝边眼镜，镜片后的眼睛冷静而锐利。他的制服一丝不苟，袖口上用银线绣着监察局的徽纹。他正在翻阅一本厚厚的册子，封面上写着《美德量化评估标准（修订版）》。

“最后一班了？”年轻值班员头也不抬，声音平静。

伊万将最后一封信放在桌面上。“中央美德档案馆，监察局密件。”

值班员放下册子，拿起信件，动作优雅而精准。他的目光在寄件人处停留了一下，然后用一把精致的铜制拆信刀，沿着信封边缘缓缓划开。整个过程充满了一种仪式感。

伊万转身准备离开。他的任务完成了。他只想尽快回到他那狭小、但至少属于他自己的宿舍，摘掉这该死的面具，哪怕只是片刻。

“伊万·彼得罗维奇·索科洛夫。”

声音在身后响起，清晰地叫出了他的名字。

伊万的脚步钉在原地。一股寒意从尾椎骨瞬间窜上头顶。

他缓缓转过身。

值班员已经从撕开的信封里取出的，不是文件，而是一张黑白照片。他用两根手指夹着照片，举到灯光下，仿佛在欣赏一件艺术品。然后，他将照片转向伊万。

照片上，是伊万自己的脸。没有面具。右脸颊上，清晰地爬满了那些细小的、苍白色的、正在缓缓蠕动的触须。背景，似乎就是这间档案馆的某处。

“道德积分，归零。”值班员的声音依旧平静，像在宣读一项普通的天气预报，“基于《社会纯洁维持法》第VII条第3款，净化程序，启动。”

伊万想喊，想跑，想砸碎什么东西。但他发现自己的身体完全不听使唤，像是被浸没在凝固的水泥中。他眼睁睁地看着四周墙壁上那些“道德典范”的肖像，他们的头颅，开始极其缓慢地、带着机械般的滞涩感，转向他。他们空洞的眼窝，齐刷刷地“注视”着他。然后，他们那平静的、被画家精心描绘的嘴角，开始向上弯起，形成一个完全相同的、冰冷而诡异的微笑。

他的防毒面具突然发出“咔嚓”的脆响。那道裂缝猛地扩大、蔓延，像一张突然张开的黑色蛛网，覆盖了整个面具。橡胶碎片簌簌落下。

他感到一种前所未有的“松弛”。一直束缚着脸部的东西消失了。同时消失的，还有某种一直压抑着他思维的无形枷锁。他“感觉”到那些触须在空气中自由地、舒展地摇曳，感知着周围环境中那些他从未察觉的信息流——恐惧、绝望、虚伪、还有档案馆深处传来的、无数被抽空记忆的悲鸣。

他看到了这个系统的真相。一个巨大的、精密的、依靠汲取公民记忆与情感能量维持运转的机器。美德是诱饵，恐惧是鞭子，而“净化”，是最终的收割。他们维持节俭，是因为资源垄断下的贫穷；他们强调检点，是因为思想禁锢下的精神丑陋；他们鼓励低调，是因为权力碾压下的平庸。所有的美德，都是为了维持这个剥削循环而设定的程序。

小主，

只有在安全时才勇敢，在免费时才慷慨，在浅薄时才动情，在愚蠢时才真诚。而最遥远的距离，确实是从“知道”到“做到”。他此刻“知道”了一切，却什么也“做”不了了。

电话亭玻璃映出的影像在他脑海中最后闪过——不是他戴着面具的样子，而是那张照片上，触须摇曳的真实面容。

值班员，不，是收割者，按下了桌上的一个按钮。无声无息地，两个穿着与季莫费耶夫同样制服、但面孔隐藏在阴影中的人形，出现在伊万身后。

窗外浓雾依旧，吞噬着一切声音和光线。诺里尔斯克沉默着，像什么都没有发生。

明天，还会有一个邮差，背着鼓胀的邮包，行走在这铅灰色的街道上，敲响一扇扇门，递送着决定命运的蓝色信件。就像伊万·彼得罗维奇·索科洛夫昨天所做的一样，就像别尔德舍夫·格里高利·伊万诺维奇前天所经历的一样。

循环往复。

在档案馆最深处，一面新的相框被挂上空位。照片上，伊万的脸平静（或者说空洞）地注视着前方，右脸颊光滑如常。标签上写着：“信使典范——伊万·P·索科洛夫：于平凡岗位践行忠诚与低调之极致。”

而在邮局的档案里，一个新的名字被录入系统，准备接替那条熟悉的投递路线。

轮回，无声地转动着它的齿轮。