随着车轮的滚动，金锣村已近在眼前。张雨伦的眼神中闪过一丝异样，他注意到高压配电线上挂着许多各色废弃物，显然是洪水肆虐后留下的痕迹。那些废弃物在微风中轻轻摇晃，仿佛在诉说着洪水过后的凄凉。他的心中不禁为这片土地所经历的灾难感到一丝沉重。

车子终于驶到了始丰江大桥的尽头。眼前的道路被泥沙覆盖，一片狼藉，但幸好，大的障碍物都已被清理，使得道路尚能通行。张雨伦缓缓驶过这段泥泞的道路，车轮在泥沙上留下深深的印迹，仿佛在记录着这场灾难的痕迹。

他准备从京岚线回家。望向远方，金锣大桥已经坍塌，只剩下断桥在江面上孤独地伫立。那座曾经承载着村民们日常出行的大桥，如今已成为了一片废墟。张雨伦不禁叹了口气，这场灾难给这片土地带来了太大的破坏。

无奈之下，他只好继续沿着三五幺国道前行。他深知，这条道路虽然曲折且充满未知，但这是他目前唯一的选择。他踩下油门，车子再次启动，朝着未知的前方驶去，留下了一路的尘土与思绪。

路边，村民的房舍凄凉地坍塌了不少，砖石瓦砾散落一地，似乎在默默讲述着灾难的无情。而最让张雨伦心颤的，是这场灾难的残酷远远超出了他的想象。

他深吸一口气，强压下心中的悲痛，继续驾车前进。车轮滚滚，带着他翻山越岭，终于抵达了小岭山口。这里地势高耸，幸免于洪水的肆虐，没有留下一丝洪水的痕迹。他停下车，远望四周，山谷间的清新空气让他稍微平复了心情。

翻过小岭山口，他驶上了新三五幺国道。路边的景象再次让他的心情沉重起来，洪水肆虐过的痕迹随处可见，泥土中夹杂着各种废弃物，树木被冲得东倒西歪，一片狼藉。这些痕迹无声地诉说着洪水曾经的狂暴。

更糟糕的是，当他驶近大岭隧道时，发现隧道口有着明显的洪水冲出痕迹。他想象着当时洪水如猛兽般从隧道中汹涌而出的场景，心中不禁一紧。这条隧道显然也曾经历了洪水的疯狂洗礼，让人不禁对自然的威力产生深深的敬畏。

张雨伦一路前行，终于抵达了塘头桥村。然而，眼前的景象却让他惊愕——淦炱高速公路的钢梁竟然被冲走了，只留下空荡荡的桥架，像是一道巨大的伤口横亘在河谷之上。而且，桥墩也垮塌了，整个桥梁结构已然损毁严重。

他的心沉了下来，这意味着前方的路又断了。他不得不绕道而行，寻找其他通往目的地的路径。就在这时，他遇到了王海桃。这位当地的村民告诉他，虽然绕道的路也有水毁的痕迹，但全地形车应该能够勉强通过。

张雨伦听从了王海桃的建议，决定尝试这条绕道。虽然路面坑洼不平，到处都是洪水留下的泥泞和废墟，但他的全地形车却展现出了出色的越野性能。车子在泥泞中艰难地前行，不时地溅起泥水，但最终还是稳稳地开到了王海桃的家。

张雨伦来到村口，眼前的惨状让他惊愕。超强台风西马仑的肆虐，使得许多房子被削去了上面的一两层，如同被巨刃切割过一般。那些没有构造柱的房子受损尤为严重，几乎无法辨认出原本的结构。而没有圈梁的房子更是彻底垮塌，变成了一堆废墟。

即使有构造柱的房子，也未能逃脱台风的魔爪。屋顶被狂风掀翻，不知去向；窗户被强大的风力吹爆，玻璃碎片四处散落；甚至坚固的大门也被大水冲毁，扭曲变形地躺在一边。整个村庄仿佛经历了一场浩劫，到处都是破败和混乱。

张雨伦的心情异常沉重，他无法想象村民们在这场灾难中经历了怎样的恐惧和无助。他环顾四周，只见一片凄凉，这个曾经充满欢声笑语的村庄，如今却变得如此破败不堪。