车轮碾过积水，发出单调的“哗啦”声，节奏稳定，却透着诡异的规律性。一声，又一声，像某种倒计时。林晚忽然意识到——这声音，从上车起就没变过。无论车速快慢，水声都一模一样，仿佛不是车在动，而是世界在循环。

她死死盯着窗外。那家便利店又一次出现，黑猫依旧蹲在门口，绿眼直勾勾地望向车内。可这一次，它动了。它缓缓转过头，嘴巴无声地张开，露出森白的牙齿，像是在笑。

林晚猛地闭眼。

再睁开时，便利店消失了。窗外是一片荒地，杂草丛生，远处立着一块残破的路牌，字迹模糊，只依稀辨得“归”字。

“归……”她念出声，舌尖泛起一股铁锈味。

她忽然想起小时候听过的老话：夜路不搭黑车，黑车不过归途。据说，有些车永远不会到站，因为车上的人，早就该在别处下车了。

她的手指颤抖着摸向车门把手。金属冰凉，纹丝不动。她用力拧，拉，可门像是焊死了一般。她抬头看向车窗，想敲玻璃求救，可窗外的景象再次变了——不再是荒地，而是一面巨大的镜子，镜中映出这辆公交车，却只有司机、女人和男孩。没有她。

她不在车上。

可她明明站在这里，呼吸，心跳，恐惧。

“你们……到底是谁？”她终于开口，声音抖得不成样子。

无人回答。司机的手依旧在抽搐，女人的指尖在黑屏上滑动，男孩的额头还抵着座椅，一动不动。

只有车轮声，依旧在响。

哗啦——

哗啦——

像水，又像沙。

像时间，在无声地倒数。

林晚忽然明白，这不是车在循环。是她在循环。从她踏上这辆车的那一刻起，就已经错过了终点。这辆车没有目的地，只有倒计时。而她，正站在时间的裂缝里，被某种看不见的东西，一点一点拖向深渊。

她缓缓坐下，手指蜷进掌心。窗外，那根倾斜的路灯再次出现，灯罩的裂口，像一张咧开的嘴。

她闭上眼，听见自己的心跳，和车轮声，渐渐重合。

倒计时，开始了。