第二次是在成年的时候，那时他已经上了大学，选修课的老师要求同学们分析这部电影某个角色的心理，而他当时选择了最隐晦的男二，拿了A等级。

此刻他伸手拥抱着爱人，低头就能看见爱人眼中的认真，他却讲不出来专业的知识，只想脱离职业出去以观众的身份同他一起讨论剧情。

「Salvation lies within.」

每个人看见的重点和想法是不相同的。

比如现在快三十岁的陈赋便牢牢记住了过去从来没关注过的这句台词，与此同时还有一个听了多年的声音在告诉他：“你要相信你身上积攒的力量。”

投影播放的电影里的光只照在了爱人的睫毛上，而他正在毫无察觉地抽出纸巾擦了擦眼泪，再用红红的眼睛望向自己。

“Andy的内心真的好强大。”江向灯认真地说，然后便收到了陈赋胸腔处传来的低声回应：“他很勇敢。”

影片已经到达尾声，两个人同样将视线放到了彼此紧握的手上。

“陈赋……”

“明天就走吧。”

江向灯的话被打断，他视线有些无措，这里不是影院，播放结束后四周的灯需要他自己用遥控打开，而他的拇指却始终没有点击屏幕，他只顾着去盯陈赋漂亮的眼睛。

那双桃花眼里似乎有万顷冰水，黑压压的什么也不曾透露，而他下意识地转移视线到他的薄唇，下一秒却被捧上了后脑勺被浅浅吻了一下。

“乖崽，我们明天就走吧，好不好？”自己的话说出口的时候陈赋便明白了他错过了一次坦白的机会。

他本该借此博取同情或是解救自己，最后却任由话题转移开。

七年前第一次翻开教材时，他看见了一个个不属于他的病例，而七年后的每一个夜晚，那些与之有过交集的名字通通打向了自己的背脊。

他当初没能让江向灯留下，错的是他，现在恐慌江向灯离开，一切的原因又归于自己的不够爱他，这本就是一个必定错误的假命题，因为那个报告单上清楚写着他根本不会爱。