“因为你并不了解我。”

两道声音重合，目光相接的一刹那，又默契地归于安静。车里没有开灯，黑暗让沉默无限地蔓延，她们分坐在后座两段，于是几十公分宽的空气慢慢成了一道无声的薄膜。

良久，秦淮说：“我不想了解你，是因为无论你是个真混蛋还是伪君子，我的日子都不会好过多少。”

艾唯：“我难道不可能是个好人吗？”

秦淮无声地一笑。

“我在提醒你，秦淮，”黑暗中，艾唯的声音染上了夜里的温度，有凉意，也有属于黑夜的、她所无法明白的东西，“别做多余的事。”

……

秦淮轻轻拉开窗帘，她的房间在二楼，露台朝南，可以眺望东方隐隐泛起的白色天光。凌晨两点，杰菲尔德府鸦雀无声。

她活动了几下手臂，轻巧地翻过栏杆，稳稳当当地将自己挂在栏杆，前后一荡，悄无声息地落在了花园的泥土里。

“我得想个更好的办法，至少用不着以后每次见你都像偷情一样。”

借着树木的遮挡，她靠在院落的围栏上，从树影缝隙中留意着房内的动静。穿过铁栅栏的缝隙，杰里递给她一张卡片。秦淮伸手接过——这是一张照片。

照片上的年轻女人穿着粗花呢长裙，柔软的黑长发落在腰间，在林间的阳光下，如同散发着光泽的名贵绸缎。

她……实在太像艾唯了，或者说，是艾唯像她，以至于秦淮第一眼先是愣在了原地，直到看清那双如水般清澈的棕色眼睛。

“这是……艾西？”

“是的，看来您也知道一些。您电话来得突然，我还没来得及查太多，只在猎场打听到了一些。”杰里低声解释，“那些贵族常去猎场，有时也会带情人去，那里的向导和服务员了解不少风流韵事，老杰菲尔德伯爵的故事尤其多。”

秦淮轻轻应了一声，等着他说下去。

“艾西夫人是老伯爵带去狩猎的第二个情人，来历众说纷纭，那时候她还很年轻，那之后常陪在老伯爵身边——那是三十多年前的事了。

“她陪老伯爵去了四五次猎场，大约有一两年的时间，然后就没再出现过来。”

一两年后——大概是因为艾唯出生了，秦淮心想。

“她死于自杀，当时的绿林区治安并不好，据说艾西夫人在那里染上了毒//瘾，抽烟酗酒，性情大变。老伯爵没再联系过她，据说是很多年后才得知她有个女儿，常常受到她的虐待，后来——哦，就是艾西夫人自杀后，他把这个女儿接回了本家，那个这个女孩子就是艾唯小姐。”