敬宣十五年时韦敦生了一场重病，缠绵病榻数月，家人遍请名医，直到冬天才终于有一点起色。

给韦敦看了十年院的老家院流着泪说：昨日刚收到家里来的信，说是梦着主人，却不大好，频频问京城的消息。这下好了，老奴这就去报喜。

韦敦想了想，他竟然有十七八年没有回家乡了。

也不知是名医的药剂起作用，还是回乡的这一股力量支撑着他，韦敦第二日觉得身体舒服许多，便奏请了圣上，言明自己在朝多年，从未有一日休息，如今病愈，想乞请回想探亲。

敬宣帝看着阶下佝偻脊背的老臣，无不动容道：“朕与你君臣相对十八载，竟不觉有多久。准你半年假期，回乡修养罢。”

韦敦谢过旨意，晚上乘着风雪回家时还在吩咐家人准备马匹，临睡前想起还有一项事务未完，便将书案搬进卧房内，走进去时，家人似乎还听见他哼唱着一首江上渔唱。

第二日家院唤他，始终无有应答。进屋去寒风阵阵，房中积雪半白半化，湿淋淋的地板仿佛晾不干的江水岸，原来窗户竟开了整夜，而书案边那个老人的面容已覆上了冰雪，不知何时竟没有体温了。

敬宣帝闻讯大恸，悲痛无以复加，在灵位前道：师君去已久，今君复做古人。顾左右惟朕一人，岂不恸绝伤心肝！

遂以国丧待韦公，京中寺院道馆鸣钟三万击，全城缟素为韦公送行。

从韦敦始，敬宣朝的老臣一个接一个离开人世。

头一年便去了两位，再两年病亡的竟有十余人。子兴当年在秋狩落下的伤病随年岁加重，刚过五十就撒手人寡。戴博真还算长寿，可惜树敌太多，在回家的路上被人一剑刺中心窝而亡。这些人里唯有一个沈綝能算善终，一路做到相位，年老时被新党夺权，逼得无奈请辞，脱去一身冠袍回到老家，自掏腰包治河修桥、教书育人，几年后寿终正寝，葬在了向北的山坡上，遥望京师。

敬宣帝一个个送走曾在他执政时叱咤风云的臣子，又迎来无数崭新的年青面孔，他一直记得的，他会活到八十八岁，这样穷极无聊终日孤独的日子还有很长。

敬宣帝一生不纳妃嫔，膝下无所出，他醉后曾对近臣说道“这江山谁来坐都一样”，后来在群臣激烈的反对下，才不得已取了折中之法，找来已亡故的宗室的孩子，养在宫中，当做储君培养。不上朝时，敬宣帝鼓励太子效法他年轻时那样，多出宫去看一看他的子民，又遭到一些人劝谏，只好作罢。

当时尚在朝的沈綝在朝会后与敬宣帝闲谈，说东宫性质柔训、雍和谦让，毕竟不似陛下当年，当养足胆气再议。敬宣帝看着他柔弱的太子，如何听不出沈綝弦外之意，只得劝说自己，以如今之天下，再安稳三十年不成问题，自己挑的这个太子做个守成之君亦无不可。

再过几年，太子成人，时而跟在敬宣帝身边处理国事。然而圣心难测，每当皇帝要将政务交给他时，却又中途反悔，自己伏于案牍劳碌起来。太子心中惴惴，借忧心圣体为由询问，天子只淡淡说：“闲下来却总是想东想西，好不烦扰。”

太子遂不敢再提。

敬宣帝八十八岁时，才想起宫中还有个御花园。一向没什么余兴玩乐的敬宣帝忽然吩咐左右，去花园中闲逛。

皇帝毕竟年迈已极，走了片刻便要坐下歇息，不觉陷入梦中，一阵浅梦之后，却陡然惊坐而起，指着花圃中一朵芍药花道，这是朕的故人，你们好生待他。而后又入梦中。

故人是谁？没有人知道，当年跟随天子的许多老人都已经逝去，周遭无人敢动，只恐是皇帝梦魇说了胡话，但身边侍候的太监不敢不上心，圈着芍药花悉心照料数日，天子却再也没有驾临此地，因为从那日起，他便将很多事情都忘记了。

过继来的太子前来请安，敬宣帝恍若未闻，半晌才询问左右，那跪拜的是何人。服侍的太监送来今日的奏报，天子翻看一眼，忽然忧心道：“西北战事如此胶着……韦敦去了何处？”所说竟是六十多年前的旧事了。

人一旦衰老，先从头脑开始。思绪就如先锋军，领着四肢、关节、齿发一齐枯败，年华老去是多么可怕的事，从前终日驰而不息的敬宣帝就像一只渗水的碗，滴答滴答，不知什么时候便漏尽了。

意气泄尽，耄耋之年的天子终是如山崩一般倒下，尚清醒时，他命太子监国，自己搬去行宫修养。这一时期他记得的事越来越少，可是很多年前的故事却越来越清晰。

又一夜天子彻夜难眠，想起前尘往事，忽然叫来内侍，却是询问一面镜子的下落。