我就这么远远看着那个人。

叶霖在风雪里走得笔直，哪怕脚下的雪混着血，滑得几乎要让人失衡，他依旧稳稳地往前走。每一步都像是丈量出来的，沉着、精确，仿佛不容许哪怕一寸的摇摆。

他如此顽强——

顽强得像一块石头。风打在他身上也不动，雪积在他肩头也不去掸。

那种冷硬的生存姿态，看着几乎让人窒息。

我从来没有见过一个人能这样“活着”，就像石头在呼吸，像铁在流血。他身上那种近乎冷酷的坚韧，不带情绪，也不带怨，只有一种纯粹到近乎空白的执着。

那不是温度，而是一种本能的生存方式。

我忽然想，也许他的心是空的。空到装不下痛苦，也装不下怜悯。

正因如此，他才能如此强大。

那种强大，不是喊出来的、也不是靠异能撑起来的。而是从漫长的死与活之间，一寸一寸磨出来的。那空心，不是缺陷，而是支撑。

我看着他，风雪模糊了视线，只剩他那道背影还在雪色中笔直延伸。

他与我们不同，他属于战场本身——那种永远站在冰冷边界上的人，像是被整个世界打磨出来的一块锋利的碎片。

当然，这些都只是我一点点的猜想。

也许只是我自己的恶意揣测。

因为我无法理解他，所以本能地给他的冷漠找了理由。

可也许——他并没有空心。他只是学会了，怎样在心碎的同时，还能维持一个军人该有的模样。

我不禁在想啊。

这个世界上，即使是同一个物种，也有那么多种不一样的生存状态。

有的人生来顺从重力，稳稳地贴在大地上；有的人逆着风走，宁可被磨掉棱角也要往上攀。叶霖的那种存在方式，无疑属于后一种——极端、彻底、几乎残忍的自我约束。

他把自己塑造成某种符号。冷静、准确、坚硬、永远不出错。

像是军人的定义本身被铸进了他的血里。他的生命已经不是“生活”，而是某种长期维持的秩序。

他不属于具体的时间、也不属于谁，只属于那套规训。